Em 1981, Harper publicou Histórias assustadoras para contar no escuro , e décadas de pesadelos se seguiram. Os livros eram dirigidos a jovens leitores, mas as histórias frequentemente perturbadoras acompanhadas por ilustrações aterrorizantes tanto traumatizaram - quanto emocionaram - gerações. Agora, Histórias assustadoras chega à tela grande, graças a Guillermo del Toro e André Øvredal . A adaptação para o cinema tem o poder dos livros? Ou eram estes Histórias assustadoras não vale a pena contar? Seguem spoilers.
O verdadeiro vilão de Histórias assustadoras para contar no escuro não é o espantalho infestado de insetos Harold. Nem é o espectro macabro procurando por seu dedo do pé perdido, nem o chamado Homem Jangly, montado em ângulos estranhos a partir de partes do corpo desmembradas. Nem mesmo é Sarah Bellows, a figura fantasmagórica que está por trás de todo o terror que se infiltra na narrativa. Não o real grande mal de Histórias assustadoras é - acredite ou não - Richard Nixon.
Nixon não é realmente um personagem no filme - não se preocupe, não há nenhum ator de personagem aqui manchado de maquiagem fazendo uma voz de Nixon ruim - mas ele parece grande, como o bicho-papão da América, vislumbrado em preto e branco sombrio na TV difusa telas. É o outono de 1968 e o futuro depende da eleição iminente. Lyndon B. Johnson havia jurado não buscar um segundo mandato - um movimento que lançou o Partido Democrata em uma pirueta e deu origem a Robert Kennedy, irmão do assassinado JFK. A estrela do jovem Kennedy estava em ascensão e parecia que ele conquistaria a indicação do Dem, derrotando o então vice-presidente Hubert Humphrey e o candidato ferrenhamente anti-Vietnã Eugene McCarthy. A esperança estava no ar.
E então Robert Kennedy foi assassinado. Cortado exatamente como seu irmão havia sido alguns anos antes. E a América mudou - para pior. O candidato republicano Richard Nixon subiu cada vez mais nas pesquisas, e acabou enfrentando Humprey. Nixon seguiria para a vitória (com uma grande ajuda do colégio eleitoral). E nada mais seria o mesmo.
Os meandros da eleição presidencial dos EUA de 1968 não são tocados em Histórias assustadoras para contar no escuro , a adaptação assustadora, mas confusa, do diretor André Øvredal dos contos de terror popularmente dirigidos aos leitores mais jovens. Mas um conhecimento básico da formação dá ao processo um peso extra. À medida que a noite da eleição se aproxima, um DJ de rádio (claramente inspirado no DJ da vida real Wolfman Jack e seus comentários de rádio passando por George Lucas Grafitti americano ), exorta os eleitores a fazerem a coisa certa. Para votar com base em qual candidato encerraria a sangrenta Guerra do Vietnã. “Salve nossos filhos”, implora o DJ, referindo-se aos corpos jovens enviados para o Vietnã, apenas para serem enviados de volta para casa em caixas (se é que seus corpos foram encontrados).
Você não esperaria um Histórias assustadoras filme para ter tal comentário social e político, mas tem. Não é tratado de uma forma excessivamente matizada, mas as implicações aumentam acima dos efeitos do fantasma da casa mal-assombrada, resultando em uma mensagem sinistra: as crianças muitas vezes devem sofrer pelos erros dos mais velhos. Os jovens convocados para lutar no Vietnã não tiveram voz no assunto - eles simplesmente foram informados para irem lutar e, potencialmente, morrer, porque os adultos no poder lhes disseram para fazer isso. Durante a campanha, Nixon prometeu acabar com a guerra - e com honra.
Enquanto isso, Humphrey sentia o fedor do desastre do Vietnã por todo o corpo. Afinal, ele era o vice-presidente de Lyndon Johnson - e foi, em muitos aspectos, a guerra de Johnson. Quando os eleitores foram às urnas, muitos deles pensaram que Nixon era a melhor aposta para acabar com a guerra, enquanto Humphrey manteria a guerra agitando-se, mastigando e cuspindo corpos humanos no processo. Mas, na verdade, Humphrey era contra o Vietnã e havia instado Johnson a se retirar já em 1965. Como historiador Michael Brenes escrevi , “Humphrey nos obriga a considerar a história que poderia ter sido: a possibilidade de acabar com a Guerra do Vietnã antes de 1973, uma expansão da Grande Sociedade na década de 1970, uma América diferente. Sem o Vietnã (e sendo ele o vice-presidente de Johnson), Humphrey poderia ter vencido em 1968. O país - e o mundo - seriam drasticamente diferentes. ” Mas, claro, não foi isso que aconteceu. A América rejeitou Humphrey e abraçou Nixon - porque, como mostra a história, a América adora um bom bicho-papão.
Que abordagem estranha é essa. Dirigido por Autópsia de Jane Doe Helmer Øvredal, e produzido pelo amante de monstros Guillermo del Toro, Histórias assustadoras traz a trilogia icônica (e muitas vezes controversa) de livros escritos por Alvin Schwartz para a tela grande. Schwartz valeu-se de séculos de folclore para girar uma série de histórias de terror assustadoras e divertidas que se basearam em medos familiares e lendas urbanas. As histórias em si eram assustadoras de uma forma charmosa - mas também incrivelmente curtas. O verdadeiro poder dos livros, porém, residia na arte de arrepiar os cabelos criada pelo ilustrador Stephen Gammell. Os desenhos gotejantes, abstratos e muitas vezes repulsivos de Gammell são matéria de pesadelos - um fato que coloca qualquer adaptação live-action de Histórias assustadoras adaptação em um local apertado. Como dar vida a essas histórias quando as próprias histórias faltam um pouco?
A resposta é (principalmente) ignorar as histórias. Øvredal e del Toro são fãs autoproclamados dos livros, mas você não saberia disso para assistir Histórias assustadoras . Claro, há muitas piscadelas e acenos para os livros. E sim, vários dos personagens das páginas que Schwartz escreveu têm um papel a desempenhar. Mas o roteiro, de Dan Hageman e Kevin Hageman, descarta a maior parte do texto e tenta contar uma história assustadora própria. Uma história sobre a América no final da década de 60 caminhava para o esquecimento potencial. É curioso pensar que este filme chega na esteira de Quentin Tarantino Era uma vez em Hollywood , outro filme que tentou reexaminar a conclusão daquela década tumultuada.
Mas, embora a comédia dramática de Tarantino tenha uma abordagem calorosa, mas melancólica, da era, Histórias assustadoras é desolador e potencialmente sem esperança. Porque nós - ao contrário dos personagens do filme - sabemos como as coisas vão se desenrolar depois que os resultados das eleições chegarem. Isso cria uma cena final, na qual um dos jovens personagens do filme embarca em um ônibus para ser enviado para 'Nam, todos os mais arrepiante.
guerra nas estrelas, pai de darth plagueis anakin
Esse jovem personagem é Ramon ( Michael Garza ), um estranho que chega à pequena cidade de Mill Valley, Pensilvânia, na noite de Halloween, quando o filme começa. Ramon está fugindo - um esquivador que tenta fugir do Tio Sam. Ele tem um bom motivo para querer dar uma chance à paz: seu irmão também foi convocado e acabou sendo mandado de volta para casa em pedaços.
Enquanto Ramon leva seu carro para Mill Valley, Øvredal usa uma linguagem cinematográfica esplêndida para nos apresentar ao elenco de personagens potencialmente condenados. Conforme a câmera pula de uma pessoa para outra, aprendemos tudo o que precisamos saber sobre essas pessoas em um curto espaço de tempo. Aqui está Stella ( Zoe Coletti ), uma nerd de horror de óculos que revira histórias de terror em sua máquina de escrever e lança olhares cautelosos para seu pai taciturno ( Dean Norris ) Os dois melhores amigos de Stella são o magro e prático Auggie ( Gabriel Rush ), e o espertinho desbocado Chuck (Austin Zajur), que mora com sua irmã mais velha Ruth ( Natalie Ganzhorn ) Ruth está namorando Tommy Milner ( Austin Abrams ), uma jovem sociopata em ascensão que há anos intimida Stella e seus amigos.
Neste Halloween, eles decidem se vingar atacando o carro de Tommy com sacos em chamas de merda humana. Tommy está compreensivelmente furioso com isso - perseguindo o trio para uma exibição de cinema drive-in Noite dos Mortos-Vivos . É lá que Stella, Auggie e Chuck se encontram com Ramon, que estabelece um relacionamento imediato com Stella. Ela também parece muito interessada nele e decide impressionar o morador de fora, convidando-o para um real casa mal-assombrada.
Essa seria a Casa Bellows, uma velha mansão assustadora que pertenceu à rica família Bellows. O clã Bellows dirigia uma fábrica de papel de grande sucesso que colocou Mill Valley no mapa - mas esse status social elevado foi destruído por Sarah Bellows, uma jovem da família Bellows que foi acusada de ter envenenado várias crianças. Diz a lenda urbana que a família de Sarah a trancou em uma sala parecida com uma cela atrás de uma parede, onde a única empresa que ela tinha era um livro de histórias assustadoras que ela mesma escreveu - em sangue .
Durante esta longa sequência, parece que o diretor de fotografia Roman Osin tomou o ' no escuro ”Parte do título um pouco literalmente. A escuridão nessas cenas é quase impenetrável, a ponto de ser impossível ver o que diabos está acontecendo. Existem muitas maneiras de fotografar a escuridão - especialmente a escuridão de um filme de terror - que, em última análise, resulta em imagens claras e coerentes. Histórias assustadoras não tem noção disso e enterra grande parte de suas emoções e arrepios em lama escura.
Igualmente obscura é a mitologia em torno de Sarah. Histórias assustadoras eventualmente explica as coisas - Sarah era inocente de seus crimes e estava tentando alertar as pessoas de que era ela família que estava envenenando crianças, com mercúrio vazando da fábrica de papel para a água. Isso se encaixa perfeitamente com o tema do filme de crianças sofrendo pelos erros de seus mais velhos, mas a preparação para essa revelação é desajeitada na melhor das hipóteses, sublinhando o quão desleixado é o roteiro. Ou talvez o roteiro não seja o culpado. Várias cenas parecem estar faltando alguma coisa - como se o editor Patrick Larsgaard teve a infeliz tarefa de cortar as coisas ao mínimo. A certa altura, Chuck diz a seus amigos: 'Tenho tido aquele pesadelo ...' como se fosse algo que ele já havia falado antes. Talvez ele tenha - fora da tela. Mas é a primeira vez que ouvimos sobre isso. Em vez de deixar a narrativa respirar e se aglutinar naturalmente, Øvredal sobrecarrega seu elenco com uma exposição pesada, a ponto de soar como se alguns dos personagens estivessem narrando sem rodeios as cenas que estamos assistindo.
Embora o diálogo não favoreça ninguém ('Você não lê o livro, o livro lê você!'), O jovem elenco faz um trabalho exemplar no geral. Zoe Colletti está particularmente ganhando como fã de terror Stella, que ainda fica dolorosamente desconfortável sempre que alguém menciona sua mãe ausente. Colletti é encarregada do peso da elevação emocional do filme, e ela entrega - particularmente durante as grandes cenas de clímax em que ela fica apavorada e soluçando.
Durante a visita inicial à casa de Bellows, Stella simplesmente encontra o livro de Sarah Bellows e o pega. Isso irrita Sarah - por razões que o filme nunca deixa claro - e o fantasma começa a bater nos amigos de Stella um por um. Para conseguir isso, o espectro escreve novas histórias com os amigos de Stella - histórias que ganham vida. O valentão Tommy é despachado por um espantalho que range e range. Auggie é puxado para a escuridão sem fim depois de mastigar acidentalmente um dedo do pé humano decepado (odeio quando isso acontece). Ruth recebe uma picada de aranha que começa a estourar e emitir milhares de aranhas. E o pesadelo do pobre Chuck se torna realidade, no qual uma mulher corpulenta e pálida vem até ele de braços abertos.
Todas essas sequências são eficazes, e algumas são absolutamente arrepiantes - a cena da senhora pálida é um grande destaque, encenada no meio de vários corredores, todos os quais inexplicavelmente têm a senhora pálida neles, gingando em direção a Chuck (e nós) sem nenhuma urgência real. A maneira lenta e deliberada com que Øvredal permite que essa cena se desenvolva adiciona uma camada extra de terror.
No entanto, não podemos deixar de pensar em como a maioria desses cenários era muito mais assustadora no livro de Schwartz - porque lá, tínhamos que confiar em nossa imaginação. A cena da picada de aranha em particular, embora bastante grosseira, não é tão perturbadora quanto na forma de história. Lá, o leitor foi forçado a imaginar como seria se os aracnídeos surgissem da pele de alguém. Enquanto ele não era uma história verdadeira, era fácil deixar sua mente fugir com a ideia: “E se uma aranha fez botar seus ovos em nosso rosto enquanto dormíamos? Poderia acontecer!' Aqui, é renderizado em CGI, e os milhares e milhares de aranhas que saem do rosto da pobre Ruth nem uma vez se parecem com algo enraizado no mundo real. E talvez essa seja a maior falha de Histórias assustadoras .
Com sua propensão a recorrer ao folclore e às lendas urbanas, os contos dos livros de Schwartz sempre tiveram um leve toque de credibilidade para eles. Até as histórias que mergulhavam no sobrenatural se desenrolavam de uma maneira que fazia o jovem leitor pensar: “Este poderia acontecer!' Esse conceito nunca apareceu no Histórias assustadoras filme, onde tudo se desenrola é assumidamente fantástico. Pergunte a si mesmo o que é mais assustador: coisas que surgem durante a noite e que você poderia facilmente acreditar que são reais e espreitando na escuridão do seu quarto - ou um livro amaldiçoado que invoca carniçais aprimorados por CGI?
Stella e Ramon acabam prevalecendo. Ramon é perseguido pelo monstro desmembrado conhecido como Jangly Man - e é fácil ver a correlação entre o irmão morto de Ramon ('Eles o mandaram para casa em pedaços.') E este personagem de pesadelo remendado. Stella, entretanto, acaba voltando para a casa de Bellows, onde ela tem um vislumbre de como a família Bellows era terrível para Sarah. Lá, Stella promete a Sarah que ela contará sua história - ela verdadeiro história. Que ela era inocente anos atrás, emoldurada por sua família cruel. Tudo se encerra de maneira um tanto organizada e sem sentido, uma coda indutora de sequências em que Stella nos diz que ela é certo ela pode salvar seus amigos aparentemente mortos ... no próximo filme, deixa um gosto amargo na boca.
E ainda ... é difícil não gostar Histórias assustadoras para contar no escuro . Especialmente se você é um fã de terror. Todos os aficionados do macabro precisam começar em algum lugar. Lembro-me claramente de ter visto os clássicos filmes de monstros da Universal quando criança - uma experiência de mudança de vida que me transformou em um fã de terror de longa data. Assistir os monstros preto e branco espreitando em backlots Universal acendeu um fogo em meu jovem trazer me fez pensar: “Eu quero mais disto.'
Você pode ver facilmente Histórias assustadoras para contar no escuro fazer a mesma coisa com uma criança pronta para aprender o que é o terror. Para esse fim, este filme é uma porta de entrada para jovens fãs de terror. Porque enquanto Histórias assustadoras é claramente voltado para um público mais jovem, não foge da escuridão. As crianças aqui realmente parecem morrer, e há algo subversivo nisso. Nos dias em que Amblin reinava supremo, as crianças nos filmes costumavam real perigo (ou tão “real” quanto qualquer perigo de filme pode ser). Ao longo dos anos, Hollywood diluiu isso, a ponto de a perspectiva de algo genuinamente ruim acontecer a um personagem em um filme infantil era tudo menos impensável. Histórias assustadoras não joga por essas regras, no entanto.
Mesmo com todos os designs de criaturas e sustos de salto alto, o momento mais arrepiante em Histórias assustadoras vem quando Ramon finalmente embarca naquele ônibus para ir para o Vietnã. Quais são suas chances de voltar vivo? É como se ele fosse um homem condenado, resignado a seguir com calma para a forca. Por que lutar contra isso? Melhor simplesmente desistir e deixar a máquina mastigá-lo e cuspi-lo. Histórias assustadoras para contar no escuro entende que, no mundo real, as crianças realmente correm perigo. No mundo real, crianças morrem. Eles sofrem nas mãos de agressores, de pais abusivos ou de policiais racistas. Ou são mandados para a guerra por políticos sorridentes e de terno vazio. Isso é assustador?
