Sem Catarse
Na versão de estúdio deste filme, haveria mais tempo dedicado tanto à busca de Joe pela garota desaparecida quanto aos seus planos de vingança. Joe seria metódico e veríamos cada detalhe de seu plano ao pé da letra. Ele pode até ter algum tipo de personagem auxiliar - alguém com quem ele possa conversar e trocar ideias (e detalhes do enredo). Poderíamos até ter sido sobrecarregados com uma narração, enquanto Joe nos fala através de sua mente inquieta.
Mas Ramsay não aceita nada disso. Em vez disso, ela serve apenas o mínimo. E, no entanto, sabemos tudo o que precisamos saber. Sabemos que Joe está preocupado porque a edição de Bini, a cinematografia de Thomas Townend e, o mais importante de tudo, a cortesia do design de som de Paul Davies , nos dá todas as informações necessárias sobre Joe. Estamos vendo uma boa parte do filme pelos olhos de Joe e, como resultado, o mundo parece e sons severo - rajadas de luz cegante juntamente com um barulho monstruoso rugindo. É o som da cidade, mas também é o som de algum tipo de maré violenta e abismal quebrando em algum lugar dentro da cabeça de Joe. Os filtros de design de som de Davies em vidros quebrados, guinchos estridentes e o barulho de Phoenix resmungando de forma ininteligível para si mesmo. Nada é realmente ser disse com tudo isso, ainda estamos recebendo uma imagem completa de Joe como resultado.
O uso mais surpreendente do método de narrativa esparsa de Ramsay chega perto da conclusão de Você nunca esteve realmente aqui . Joe finalmente rastreou o homem que está mantendo a menina prisioneira. O homem que orquestrou toda a dor e sofrimento que se abateu sobre Joe durante a maior parte do filme. Como o pai da menina desaparecida, este homem também é um político - um governador, interpretado por Alessandro Nivola .
Este personagem é, de certo modo, o principal antagonista do filme. O vilão contra quem Joe agora vai enfrentar. E o que aprendemos sobre esse personagem?
Nada.
Na verdade, Nivola nem mesmo tem uma única fala no filme. Mais uma vez, Ramsay e o editor Joe Bini estão nos dizendo tudo o que precisamos saber sobre esse personagem - e podemos dizer sem nunca ouvir uma palavra que ele diz que é vil. Ramsay o apresenta por meio de uma longa tomada de ponto de vista - estamos na cabeça de Joe, observando enquanto o governador sai de sua sede de campanha, flanqueado por guardas armados. Do jeito que Nivola se comporta, presunçosa e presunçoso , é o suficiente para fazer sua bile subir.
Mais tarde, Ramsay mostra a personagem de Nivola dedilhando delicadamente as fotos de sua prisioneira quando ela era ainda mais jovem. É uma sequência repulsiva e silenciosa - somos informados de que Nina é sua 'favorita' das inúmeras meninas menores de idade que ele abusou sexualmente, e ela aparentemente tem sido por algum tempo, mesmo quando era muito mais jovem.
Um dia lindo
O palco está armado para Joe realizar uma vingança sangrenta. Ele espreita pela mansão do governador, devastando os guardas armados. Novamente, Ramsay mantém isso fora da tela - nós só vemos os pés de homens mortos saindo das portas, seus corpos bloqueados por qualquer objeto que eles caíram para trás depois que Joe bateu suas cabeças. Joe finalmente chega ao Governador.
E o governador já está morto.
Sua garganta está rasgada e ele se deita, os olhos olhando fixamente para Joe - e para o nada. Mais uma vez, Ramsay negou-nos a violenta catarse. “A cena no final do filme, em que ele vai até a mansão do governador esperando respostas, e encontra o cara morto, então ele não consegue satisfazer seus desejos ... essa cena é uma cena de espelho para ele e para o público,” disse Bini. “Você não está satisfeito. Você nunca tem a satisfação de ver a violência que pensa que vai ver ou de obter as respostas que pensa que terá. Todo esse sentimento é o que o mantém assistindo ao filme ... você continua assistindo porque está esperando algum tipo de satisfação que nunca acontece. ”
Quando chegar a hora Você nunca esteve realmente aqui termina, Joe ainda é um homem quebrado. Ele resgatou Nina, e ela oferece um pouco de esperança. “Está um dia lindo”, diz ela, olhando para o sol. Joe concorda que é, de fato, um lindo dia. Mas há a sensação persistente de que, embora a contagem de corpos tenha aumentado, e enquanto Nina está segura, por enquanto, ainda há negócios inacabados à espreita. Persistente. Esperando por um momento que nunca chegará.
Você pode pensar que tudo isso é resultado de cortes constantes. Em algum lugar, há um corte de três horas de Você nunca esteve realmente aqui que adiciona todas as peças que faltam de volta. Mas esse não é o caso. “Nunca houve um corte longo do filme”, disse Bini. “Simplesmente não suportava isso - não precisava suportar. Mas o que é maravilhoso sobre os filmes de Lynne é que, ao contrário de alguns cineastas, a ordem das imagens realmente importa. A diferença entre “ele coloca o copo de leite na mesa agora” e “ele coloca o copo de leite na mesa mais tarde” é enorme. Nunca sentimos que devíamos torná-lo mais curto. Nós apenas tínhamos que acertar, e foi isso que fizemos na última etapa. ”
O que faz o Você nunca esteve realmente aqui um dos melhores filmes do ano não é o que nos mostra, mas o que não nos mostra. Este é um filme que tem a coragem de confiar em nós para preencher as lacunas e moldar a história por conta própria. É raro ver um filme ter tanta fé em seu público. E vale a pena comemorar. Essa abordagem também é uma maneira engenhosa de nos colocar no espaço fraturado de Joe. A mente de Joe está frequentemente nadando em toxicidade, seus pensamentos são destruídos e a história que se desenrola é destruída como resultado.
Em mãos menos habilidosas, Você nunca esteve realmente aqui A narrativa deliberadamente vaga de uma história pode ser uma fraqueza. Pode até parecer enlouquecedor. No entanto, nunca acontece aqui. Recebemos todas as peças de que precisamos para montar um quebra-cabeça. Podemos não gostar do que vemos quando esse quebra-cabeça é finalmente montado, mas mesmo assim ele é montado. Nesse sentido, Você nunca esteve realmente aqui é a narrativa visual no seu melhor. Nenhum discurso longo, nenhuma exposição longa, nenhum diálogo direto é necessário para nos mover do ponto A ao ponto B. Em vez disso, Ramsay depende do espectador para fazer a jornada por si mesmo. Seguir Joe por becos escuros e perigosos e ver aonde tudo leva.
